齐满米那天只是捏着硬币，在电话机边上长久地站着。他张开嘴巴试着发出声音，但是耳朵只听到喉咙口挤出的几下响声。

第二天，几个搞恶作剧的组员跟他道歉，齐满米笑笑，转身去拿自己的舞蹈服。

那天傍晚，大巴车司机把王垠丘要他带来的信留在电视台前台。齐满米走出大楼的时候，前台阿伯叫住了他。

王垠丘的每颗字都很有棱角，坐在横格纸上和齐满米说，前几天出租房的灯泡爆掉了。他现在换了一盏很晃眼的灯。他昨天去拿在外面拍的最后一卷胶片洗出来的照片，齐满米对着镜头跳舞完全没问题，对着镜头拍照还是僵得很。王垠丘写道：你在照片里就是一块硬邦邦的小年糕，生起气来也是。

齐满米嘿嘿笑出来。他翻着王垠丘放在信封里的照片。他们一起去过的城市街道。齐满米抬头看别人屋顶的鸽笼。鸽子成群飞过天空。王垠丘把他和翻飞的鸽子一起框在了那张相片里。

-

三月底，大巴司机没有带王垠丘的信来。他带了个人来找齐满米。齐满米刚卸完妆，还穿着演出服就下来了。齐满米站在大厅里愣住了，司机带来他某位很会打渔的叔叔。

齐满米不会讲话，叔叔看不懂字。司机在中间当翻译。叔叔讲98年洪水后，自己离开桥阳到外地打工也有几年了。洪水把整座桥阳镇冲到了开车都要开三个小时的地方。齐满米的父母在洪水后是活下来的，但是父亲很快失了踪。齐满米妈妈在两年后，也就是不久前，当他爸爸已经是失踪人口不会再回来，然后就跟别人结了婚，又怀了孕。

齐满米愣愣听着，好像在听一档跟自己没关系的电台故事栏目。现在回想起在桥阳的生活，齐满米会觉得所有人都像是生活咀嚼吞咽后吐在地上的骨头，稍微沾着点肉末。他从小被爸爸打惯了，特别擅长找一个角落躲起来不碍眼地做自己的事。他本来以为自己会在家里的某个角落里那样躲过自己的一辈子。

听叔叔的意思，他逃走之后，爸爸妈妈曾经找过一段时间，后来也就那样不了了之了。

那周王垠丘来找齐满米的时候，齐满米蛮平淡地在纸上跟他复述了下这件事。他写完，捏着笔停在那里，过了一会儿，又在纸上写了一句：哥，我想了一想，我好像就没有家人了。

齐满米的叔叔在这座城市没有逗留多久，因为找不到好工作又走了。齐满米仍旧每天按时上下班，兢兢业业完成自己的工作。

四月中，王垠丘说冒冒搬新家，请他们去喝酒。他们周末坐火车回去，先到老乔的裁缝铺转了转。老乔说给他们都做了套西服，看穿上合不合适。齐满米和王垠丘钻进试衣间穿好出来，就直接上了老乔的面包车。

齐满米有点疑惑地在纸上问王垠丘：搬新家需要穿西装去吃酒吗。

王垠丘点点头说：“我们城里人就是有这么讲究。”

但是面包车慢慢越过主路，绕过轻工学院门口的小路，在春晓苑门口停了下来。

2000年的春天。距离齐满米和王垠丘那次假结婚，已经快过去了三年。新千年的第一个春天。老乔亲自裁剪了两套新式西服，王芝锐给春晓苑卧室的床上铺了一套龙凤呈祥被，冒冒准备了红鸡蛋和糯米糖水。

齐满米重新被王垠丘拉着走上春晓苑的楼梯，打开家门，因为准备得匆忙，窗户上重新贴上去的“喜”字歪在那里。在齐满米无比困惑的神情当中，比第一次假结婚更荒唐的婚礼开始了。

老乔想，他这辈子可能只会参加这一次同性婚礼，也只会亲手制作这一次两套新郎的礼服。黑色礼服一套镶金边，一套镶红边，一大一小，穿在王垠丘和齐满米身上。在场参加婚礼的人只有三个。

王垠丘从丝绒首饰盒里取出要送给齐满米的戒指。他戴在齐满米手上，说：“齐满米，这是成婚仪式，这是我给你的信物。这场仪式结束之后，就代表我们成家了。我是你的家人。你在这个世界上有我做你的家人。”

齐满米愣了很久，开始流眼泪。

王垠丘问他：“你愿意吗，愿意请点头。”

齐满米哭得满脸眼泪。他想起自己第一次对王垠丘这个人有印象是在老乔的婚庆公司。当时他刚练完舞，浑身是汗地冲进厅堂找自己的水杯。透过昏暗的大厅，他看到老乔和另一个人靠在门口抽烟。老乔夹着烟转头朝他挥挥手，说：“齐满米，过来。”

齐满米灌满水鼓着嘴抬头，老乔身边的人也转过头朝他看过来。齐满米记得王垠丘那时眯起眼睛，像看厅堂里挂着的一幅画一样看着他。那神情礼貌且疏离。

现在王垠丘捧着他的手，温和地望着他，小声提醒说：“你再不点头，我很下不来台啊。”

齐满米咧嘴又哭又笑着点了头。

如出一辙的，宾客散尽之后，王垠丘有点嫌弃地把那几碗糯米糖水倒进厨房下水道。齐满米躺在龙凤呈祥被上休息。王垠丘靠到他身边，捏住齐满米的一只手，说：“恭喜你啊，又结婚了。”

齐满米盯着他看。王垠丘