是铁质的，四面是玻璃。街道变成了细线，建筑变成了小方块，帕拉伊巴河变成了一条银色的带子。

路易斯贴在玻璃上，“科迪莉亚，你看！那是议会大厦！那是圣保罗大教堂！那是——”

“那是你的声音，”威廉说，嘴角向右侧扯了一下，“小点声。”

路易斯的脸红了，但他没有闭嘴。他继续指着窗外，一个一个地告诉她每一栋建筑的名字、历史和趣闻。

科迪莉亚听着，偶尔点头。

威廉站在升降梯的另一端，背靠着铁壁，双手插在裤袋里。

他没有看窗外，他在看她。

她知道，她只是不让自己的头转过去。

观景平台的最高层风很大，科迪莉亚的头发被风吹散了，几缕黑发贴在她的脸颊上。她伸手把它们拢到耳后。

威廉走到她身边，靠在石栏上。

“好看吗？”他问。

“好看。”

“大都会的一切都不是真的，”威廉说，“建筑会倒，钱会贬值，权力会易手。”

“那什么才是真的？”

威廉转过头看着她，风也把他的黑发吹乱了，几缕头发落在他的额前。他的下巴微微扬起，鼻翼翕动了一下。

“马，”他说，“马是真的。”

“马？”

“赌马，”威廉说，嘴角向右侧扯了一下。

路易斯从平台的另一头跑过来。

“父亲！科迪莉亚！你们来看，那边是议会大厦！”

科迪莉亚转身走向路易斯，她能感觉到威廉的目光落在她的后背上，她没有回头。

但她脑子里还留着刚才的画面，他靠在石栏上，风把他的白衬衫吹得贴住了身体。腰侧的面料吸进了腹肌的沟壑里，胸口的布料被风鼓起然后又贴回去，像潮水拍打礁石。

她收回了思绪。

下午，威廉带他们去了萨维尔街上的裁缝铺。

店门面不大，但橱窗里展示的面料让路过的人都会放慢脚步。店主是一个头发花白的老人，姓萨维尔。他看见威廉走进来，放下了手里的剪刀。

“兰凯斯特先生，您有一年零三个月没来了。”

“我最近不常来大都会，”威廉把手插进裤袋里，“但我今天带了一位客人。”

他侧了侧身，让科迪莉亚走进老人的视线。

萨维尔看了科迪莉亚一眼，又看了威廉一眼。

“小姐，请站到那个台子上。”

科迪莉亚站到了裁缝台的踏板上。

萨维尔蹲下来，开始量她的尺寸。

路易斯站在旁边看着。

“父亲，您为什么要给科迪莉亚做裙子？”

“因为她需要一条裙子，”威廉说。

萨维尔站起来，在本子上记了几个数字。“小姐，裙子三天后可以取。”

“我们明天就要用，”威廉说。

萨维尔看了他一眼，点了点头，“明天下午。”

科迪莉亚从裁缝台上走下来，站到路易斯身边。

回到庄园已经是傍晚。

科迪莉亚走进客房，关上门，锁上。

她走到书桌前坐下，从抽屉里拿出信纸和笔。

院长女士：

我目前在大都会，兰凯斯特先生的庄园。一切安好，请勿挂念。

科迪莉亚

她把信纸折好，塞进信封，放在桌上。

窗外的大都会灯火通明，蒸汽铁塔上的灯光像一串串被穿起来的珠子。

她看着那些灯光，脑子里什么也不想。

不是因为她想不出什么，而是因为她知道，现在想什么都太早了。

但她还是想起了一件事，威廉靠在升降梯铁壁上的样子。

衬衫领口敞开，露出锁骨的整条弧线，锁骨下面的皮肤被铁壁的阴影遮住了一半，像一幅被裁掉一半的画。

自然界的雄性也会把自己美丽的一面展示给雌性，威廉肯定是故意的

她想看另一半，但她没有。

她不会承认自己想过