“好社畜的发言啊。”迟之阳吐了吐舌头，“先说好，我们现在可没钱，不过过了海选，咱们的录制费会平分的。”

“这不重要，反正我现在免费了。”严霁开了个玩笑，抬起左手，看了一眼腕表，“时间还早，咱们去吃早饭吧？我知道这附近有一家味道不错的包子铺，要不要试试？”

“行啊。”迟之阳确实也饿了，他性格急，出门都比其他人动作快，就像有什么东西在后头撵着一样。

夏末初秋的凌晨已经浸了些许凉意。南乙看向严霁，低声询问：“你以前是弹古典钢琴的？”

他连疑问句都说得有如陈述。严霁微笑：“为什么这么说？”

南乙拿出揣在兜里的手，微微分开五指，盯着地上动着的影子。

“你放松状态下伸手的时候，小拇指是下意识往外展开的，关节也有点弯曲，而且每根手指都很长，长度差很小，典型的钢琴手。握手的时候我摸到你指尖的茧了，练了很多年吧。怎么从古典转键盘了？”

这番话被他说得极为平常，令严霁有些讶异。

好可怕的洞察力。

“这个……”

才起了个头就被打断。迟之阳见两人迟迟不跟上来，回头喊了一嗓子：“你们怎么吃饭都这么不积极啊！”

“来了。”

两人跟了上来。

迟之阳背包太重，总往后拽着他。他习惯性抓着肩带蹦了一下。

一会儿鼓棒又要掉了，南乙心道。

正想着，谁知身旁初次见面的朋友竟伸出手，似乎是有所预设的那样，接在迟之阳破了个小眼儿的侧兜。

下一秒，他握住了往下掉落的红色鼓棒。

这个下意识的动作验证了南乙刚见到他时闪过的某种猜想。

“你的鼓棒。”严霁神色如常，拍了拍迟之阳的肩，将东西物归原主。

“哦，谢啦！”迟之阳没心没肺，“这包确实该换了，我这个月都丢了好几次鼓棒了，再这么下去真得破产。”

严霁只是笑笑，回头看向南乙，想继续方才的话题。

“我一毕业就出来工作，有五年了，整天和人精打交道，不过像你这样第一次见面就能发现这么多秘密的，我还是头一回遇到。”

南乙却突然笑了，也挑了下眉。

“是吗？”

那我现在又发现了一个新的秘密。

你和迟之阳，不是第一次见面。

作者有话说：

严霁：这小孩儿好可怕，是有上帝视角吗？

小乙：是你太明显。

迟之阳：咩咩咩？

因为键盘手是迟之阳招募的，所以就用了小阳视角，队友的视角就招募的这一两章（如果有他们的番外就不算哈）

很快就要进入乐队比赛线了朋友们！

重启人生

和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。

二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上——好性格、好成绩、好大学，好工作。

不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。

刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。

很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。

他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。

这该怪罪于误人的短视频机制，他想。

坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。

“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”

是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。

他好像被敲醒了。

从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。

“我在和人合奏。”严霁终于开口。

医生并不理解，温声询问：“什么？”

他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”

从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。

有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。

这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期