之前在镇京碰到过几次张和、毛子他们，在一起喝了一些聊了许多，聊着聊着总能聊到你身上，他们听我和你不再联系了，大概是有些唏嘘吧。

我听他们说，有和你聚过几次，你变沉稳了，不像以前那么热血疯狂了，我就在想那样的你会是什么样？想来想去，想出来了，但应该依旧是风华正茂的，就是见不到。

对了，我有回去过一中，那时候正巧暑假，我给门卫拦住了，好在碰到了老张他带我进去了，他已经是高三数学组组长了，当时他说他马上就要升主任了，现在应该已经是了吧。

他带着我走了一圈学校，回到了高三一班，坐在了我曾经的位置，老张在我旁边看着窗外的操场感慨。

他说：“一晃眼，这么多年过去了，你们都长大了呀。”

他说：“邢知周怎么没跟你一起回来。”

我编了个你忙的谎话，或许也不算谎话吧。

老张本来就喜欢谈论过去的事情，年纪大了就更喜欢说些以前的事了，说的都是我和你，尤其是你，让他印象深刻。

他说，我就在一边笑，他转而就说：“方时，你倒是变得开朗多了。”

离开学校，回邢家村，在树下面发呆，想到以前和你挂红丝带祈福，日子过的真的很快啊，闭上眼睛感觉就在眼前一样。

不知道你许了什么愿，反正我看向你的时候，你闭着眼睛嘴角笑着，像是在想很幸福的事情。

纸不够了，说些重要的吧，我把老家的钥匙留给你，家里有些你留着的东西，你没来及拿，我就一直给你存着，现在该物归原主了。

还想写些什么，但我和你只有回忆，没有未来，可回忆太过沉重，心承受不住去想的重量。

如果下辈子还有机会，我还想和你相遇，一定不是以现在的模样。

所以就算了吧，就写到这吧。

邢知周，这些年来谢谢你，还有，你是我/最重要的朋友，永远。

祝平安安乐，健康顺意。

方时留。

……

整篇信字迹工整，除了后面有一句话有深深的涂痕外。

邢知周定定的看着那句「你是我最重要的朋友」，「你是我」后面被涂黑了，用黑色中性笔反反复复涂了很多次，直到盖住了原本写的字。

方时是个很有条理很仔细的人，文章几乎很少出错别字，就算是错别字，应该也不至于要涂抹的这么深……

邢知周潜意识觉得，或许本身方时要写的不是这句话，那会是哪句话？

他幻想会不会是他所希望的那句便赶忙举起信对着阳光，可这样的日光却让他觉得全身发冷，看不清，他怎么也看不清黑色涂痕下的字究竟是什么。

他永远也不会知晓方时真正想留下来的会是什么话。

永远不会。

眼睛几乎都要盯花了，邢知周终于无力的垂下肩膀，第一次他有些讨厌方时了，为什么要给他留遗憾？为什么？

方时这人，真的很没道德，很讨厌。

不过，应该也不可能是那句话，怎么可能是那句话呢？

就算是那句话，又能怎么样呢？

这么想着，邢知周就哭了，边哭边笑像极了个傻子，他将信收好，低头看着静静躺在手心的钥匙。

没办法啊，就算心里说一万遍讨厌他，那一万遍也都是假的。

他不禁去想，如果当初自己没有离开方时，会不会就不是这种局面？

可这么假设，没有任何意义。

邢知周叹了口气，起身的时候起了一股风，樟树枝丫被吹得飒飒响动，有几片树叶飘落，明明是常青树，落的树叶也是绿的，这一瞬间却让明媚的秋日变得萧瑟无比。

他走到方时家门口，马路对面他父母无意之中看到了他，邢越正想喊他，周兰握住了邢越的手腕，冲他摇了摇头。

邢越：“……”

乡下很多人家的大门都换过了，木门换成高级一点的双开铸铝门或者合金门，只有邢知周家还是那种涂漆的老式木头门。

邢知周将锁插进锁孔，“啪嗒”一声响起的同时心脏也猛地跟着跳动了一下，推门进去，所有一切恍如昨日。

他很熟练地去到二楼靠马路的方时的房间，推开门，一眼能看到玻璃窗，窗户正对着马路对面自己的卧室。

靠窗的书桌、椅子，书桌左边是张单人床，右边是柜子，所有一切都被床单遮盖，在阳光照射下，能隐隐看到灰尘跳跃。

邢知周忍不住打了个喷嚏，眼睛跟着就生理性的湿了。

他走进去，小心将书桌上的床单扯开，灰尘狂舞起来，邢知周连打了好几声喷嚏，缓了好一会儿才稍稍有些适应下来。

书桌一角有喜羊羊的台灯，邢知周记得当初自己还笑话过方时，方时冷着面孔，一整天没理自己。

方时是个会记仇，更会阴阳怪气的，接下来是理自己了，但话里总是夹枪带棒的。