（清水，剧情章，刀片预警）

阴雨连绵的天，落地窗隔开了你和外面的潮湿空气。

你站在窗前呆呆望着雨，今年的秋天来的格外早。

一场秋雨一场寒，最近天天都这样，顶配的别墅里空气永远温暖清新，可你还是从脚底凉到心口，被外面厚重的乌云压得喘不过来气。

打开窗伸手接了一掌雨水，捧回屋里就已经流的半滴都不剩了。

抓不住的，这辈子你能抓在手里的东西，少得可怜。

越想握在手里，就越不遂你的愿，一样一样，离开的飞快。

四岁的时候想抓住妈妈的手，她却还是走了，毅然决然的跟你爸爸离婚离开了那个家，你当时不懂什么是离婚，你只知道你妈妈不要你了。

会怪她吗？不会了，长大之后才明白如果自己也嫁了那样一个总是家暴的酒鬼，也会头也不回离开的。

只不过唯一的遗憾，是你的存在，他们这场充满硝烟的婚姻里的牺牲品。

你被接到了爷爷奶奶家，还没有苹果大的手掌同样也抓不住爸爸离开家打工的衣角，印象中，你很少见到他清醒的模样，总是醉醺醺的，只是听说身边的女朋友换了又换，结局都是被他打跑。

不过还好，万幸他没和你这个女儿动过粗，可能也是因为回来看你的次数屈指可数。

童年短暂，青春期难熬，你变得越来越孤僻不爱说话，你没有什么朋友，更没有其他同学都有的零花钱，每天的生活就是两点一线，只知道埋头学习，不是你爱学，而是爷爷嘴边那句「如果不好好学习就考不上大学，就会没有工作就没有饭吃，我们老了…不能养你一辈子…」把你死死锁在书桌旁，你成绩优异，哪怕考了第一名也很难听到夸奖，但是如果退步，两位老人的叹息就会死死钉进你心里。

你不想让他们失望，你害怕让他们失望。

你很争气，录取通知书证明了你的努力，你在他们温暖又慈祥的泪光里踏上去大学的火车，你抱着他们死活不愿意放手，眼泪滴进了你的心口，却只是拍拍你说「你长大了，总是要去奔前程的…」

你终于学会放手了，离开了那个你待了十八年的地方。

你的学费也让家里压的喘不上来气，但你很懂事，很早就开始勤工俭学，你聪明又漂亮，文静乖巧的性子总会讨人喜欢，外面盯上你的异性也越来越多，你在他们身上感受到了被喜欢，被爱，只是好景不长，社会复杂，你也只是他们眼里刚出厂的玩具罢了，你的优点也仅仅只是新鲜，单纯，且好骗。

为什么总是留不住身边的人？一定是你不够好…所以付出全部他们也不会回头再看你一眼…但明明一开始…是他们先说的爱你…

都会离开的，你早就接受了，你现在最擅长的就是放手，就像你毕业之后回到家，看到爷爷的棺椁，你就知道，有些东西是你永远都抓不住的。

你离开了故乡，去了很远很远的地方生活，仿佛距离真的能让你忘记那个小镇，忘记曾经受过的伤，简历递了一家又一家，你也终于，勉强能在这个世界上立足了。

走到这一步，你身边空无一人。

每个人，都只能陪你一阵子而已，接受现实与忍受孤独，是你要做一辈子的命题作文。

手机提示音响了，你拿起来看看，嗯，不是秦彻，你划掉了app的广告消息，轻轻设置成不允许通知。

他多久没联系你了？一周多了吧…他不会回来的，他给过你一个家，只不过这个家里，又只剩下你自己了。

太短暂了，和他在一起的日子短得竟然像一场梦。

从夏到秋，叶子会枯黄，远处的山景泛起金色，你们的关系也走到尽头了。

想想还是快乐占了大多数，他是你艰难的生命里，最美的那抹颜色，你真的很感谢他，也很喜欢他，喜欢到不舍得放手，喜欢到想要不顾一切去爱他。

好想爱他，好想爱这个世界啊。

做不到了，你不再是工厂新生产的那个洋娃娃，没办法再死皮赖脸的抱住他求他不要离开了。

美好的东西总是昙花一现，在你面前精彩的绽放又极速消失，血淋淋地告诉你，你什么都不配拥有。

他就像你八岁时在橱窗里看到的漂亮芭比，再怎么眼巴巴地想要，也被别人买走了。

别人的心肝宝贝，借给你抱两天就不错了。

还敢贪心？你也配？

你伸手关上窗，因为旁边非要陪你一起看风景的小彻，松软的毛发已经粘到一块了。

你抽出纸巾把他它身上的潮湿擦干，摸摸它圆滚滚的脑袋，起身去给它准备吃的。

你没胃口就算了，总不能委屈自己的小猫。

你蹲在地上看着它大口大口吃饭总会觉得很治愈，它可爱又活泼，胆子也越来越大，粘人还会哄你开心，它是你遇到过最棒的小猫。

野性难驯的小狸花也会这样听话，你真的把它养得很好。

「小彻，多吃一