看他手中也拿着一杯酒，就向他微笑了一下，略举了举杯，他也报以微笑，然后开口，居然是一口标准的中国国语：“可惜摄影术发明得太迟了，以致历史上许多著名的人物，都没有相片留下来，留下的只是他们的画像。”

我随口应道：“是啊，写实主义的油画，算是肖像画中能保留人的真面目的了，中国画就没有这个优点，历代伟人是什么样子的，大都各凭想像。”

他也笑了一下：“也有连想像都没有法子想像的。”

我“嗯”地一声：“那大多数是年代久远的人，轩辕黄帝，谁能想像他是什么样子的？蚩尤，也不知道是高是矮，是胖是瘦。”

他转动着手中的酒杯，眼睛也望着酒杯：“相当近代的人物，也有无法想像样子的，太平天国，不算是很久的事情吧，可是那些领导人物是什么样子的，就无从想像起。”

本来，在这样的情形下，遇到陌生人，最多只是闲谈几句就算，然后各奔东西，谁还会记得什么时候说过什么话。所以我一听得他这样说，虽然觉得他提出了太平天国和人像的问题来，是一个相当值得研究的课题（为什么值得研究，下面的谈话中会说明），我也不打算多说下去，只是随口“嗯”了一声。他却在这时，抬起眼来，直视着我。

他眼中的神色有点殷切，也有点挑战的性质：“我有一个问题，常想有机会问问中国朋友——”

我和等他说完，就作了一个手势：“和中国有关的问题，并不是每一个中国人都知道的，而且也不必要每一个中国人都知道中国的一切。

他连声道：“是，是。”

这洋人，显然是“中国通”对中国人的滑头脾气，也学得相当到家，一面“是是”地答应着，一面又突然来一个转折，以“可是”为开始：“可是，卫先生，你不是寻常的中国人啊！而且，有一些相当神秘的事情，你总有点独特的解释的。”

好家伙，这人不但早就认识我，有备而来，而且一上来就给我几项高帽子，想用高帽子罩住我，我当然不会那么容易上他的当，微笑着：“你说得大客气了，阁下是——”

他忙伸手入袋，取出了一张名片来，递了给我，我接过来一看，上面印的是汉字：班登。旁边还有一行小字，注明他是一家大学的东方历史研究所的研究员。

在我看他名片的时候，他有点油腔滑调：“和班家套套近乎，班固班昭班勇班超，实在太出名了。”

我心中好笑，心想这倒好，历史上的几个有名的姓班的人，全叫他数出来了，洋人取中国名字，也不是什么新鲜事，倒是他先知道了我是谁，，再用陌生人偶然相遇的方式来和我交谈，这种鬼头鬼脑的过程，我不是很喜欢，所以应对之间，也比较冷淡了一些：“东方历史的内容太广泛了，阁下的研究专题是——”

他忙道：“太平天国，我一直在研究太平天国。”

我点了点头：“这是中国近代史中很值得研究的一段，也十分惊心动魄，中国学者研究这段历史的人也很多，毕竟时间并不太久远，资料也容易取得。”

班登一面虽然不住点着头，可是却一副并不同意，还有很多话要说的样子。我已经准备结束和他的谈话，准备离去了，他却突然问：“卫先生，太平天国时期，喜欢在墙上绘画——”

我答：“是啊，太平天国的壁画，十分有特色。”

班登却道；“最大的特色是，太平天国时期的壁画之中，全然没有人物。”

我怔了一怔，是的，我有一个时期，对太平天国这椿历史事件也相当有兴趣，曾看过不少有关资料，主要是由于有一件事，当事人的上代，是当过“长毛”（太平军）的，那件事牵涉到了太平军大溃败时的一批宝藏，和一个被长期禁烟在一块木炭中的灵魂，诡异莫测。

（整件事，记述在题为“木炭”的这个故事中。）

在那时，我已留意到很多记载上，都提及太平天同的壁画中没有人物，甚至在应该有人物的情形下，也全然不绘人物。

但我一直未曾将之当作那是什么特别的问题。班登对太平天国的一切，显然有相当程度的研究，所以才会提出这个问题来。

我略想了一想：“是，不但是壁画，太平天国好像自上到下，特别不喜欢人物画，所有的领袖，没有一个有肖像画留下来的？”

我在最后一句话中用了询问的语意，是由于我未能肯定是否如此之故。

班登却肯定道：“是的，卫先生，我想知道为什么？是不是有特别神秘的成分在内？”

这个问题，自然是不好回答之极，我“嗯”了一声，想不出该如何回答才好，班登又道：“是不是那些人都有见不得人之处，还是由于别的什么原因，所以他们都不愿意有真面目留下来了？”

我仍然无法回答，只好道：“或许没有什么神秘，只不过是他们的习惯？”

班登忽然变得十分急切，甚至挥舞着双手，讲话也急促起来：“不，不，一定有极其神秘的原因的。真可惜，不多久，