走到墙边的时候踢到什么东西，她打开手机闪光灯看了一眼，是装着她那些作文的塑料盒子，江琳拿了出来，应该是准备重新贴一下，结果扔在这里又忘记了。

江稚茵摁开了客厅的小灯，把塑料盒子的扣打开，找了卷胶布，打算自己帮着贴上。

那些纸张经历了漫长时间的洗礼，薄得仿佛一碰就碎，摸起来也糙，江稚茵全部拿出来数了一下，一共十二张，最底下搁着一些文件，户口本身份证之类的重要物品全都存在里面。

她细细把每一篇作文都看了一遍，感慨着自己小时候文字功力居然还不错，就是字儿丑了点，不妨碍内容那么真情实感。

江稚茵又看见那封邮件，上次好像拿起来过，但是没来得及打开。

邮件的信息上，寄件人叫马忠，收件人写着江琳，但地址却是她的学校，时间居然是十几年前，到现在都完好无损，开都没开过。

按那个地址来说，应该是她从学校拿回来的，但这样鸡毛蒜皮的事，江稚茵已经完全记不得了。

她把那些作文放在一边，拿起那个邮件，把信封撕开，里面厚厚一沓，有巴掌大的纸，也有再大一些的，像是从什么地方撕下来，有的甚至都撕碎了，又拿胶带一点一点粘了起来，小小一页纸上全是裂痕。

江稚茵眼睫颤了一下，手上的力道蓦然变得极轻，这个大小和生涩的字迹，应该来自于闻祈小时候用的那个掌中本。

那缺失的日记，看上去已经有几百张，小页的没多少，后面又换了大本的写，结果都给撕掉了，字迹像是跨越了十多年，从一开始简单整齐的方块字，变得越来越萧条潦草，下笔也重。

江稚茵盘腿坐在地面上，突然感到一阵凉意，家里厨房的水管有些问题，一直滴滴答答往下落水，除此之外，整个客厅就只有她刻意压制住的呼吸声。

昏暗的光线落在她周身，在地板砖上投下错落的身影，江稚茵从第一页开始看起来。

【2013年3月18日，雨】

茵茵。

王奶奶今天买了新的花种种在门口，可是下了好多天的雨，种子不发芽。或许它像你一样不喜欢我，所以不发芽。

我想将花盆摔碎，但王奶奶让我耐心等待。

等，等，等。

怎么总是让我等？

【2013年4月2日，晴】

茵茵。

雨停了，花也发芽了。

但你还不回来，所以我把花都剪掉了，就当我没期待过，王奶奶第一次冲我发火，我觉得我没做错什么，她却说我是坏小孩。

是啊，全天下只有茵茵你傻得可爱，觉得我是好孩子。

【2015年2月9日，雪】

茵茵。

第一次用助听器，奶奶想让我开口说话，张口叫的是你的名字，奶奶半天没说话，我就静静站在那儿，也没说话。

为什么当初没能一起走？明明是你说要一直待在一起，结果食言的也是你，就不应该信你说的话，你嘴甜，只会讨好人，哄完就不管了，走得爽快。

只有我一直记着，还等你回来兑现承诺。

好笑。

“……”

【2016年12月9日】

茵茵。

茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵……茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵。

你现在应该叫什么名字？

【2018年7月9日】

茵茵。

我恨你。

但我依然想念你，原来思念比爱更折磨人。

闻祈那一年写完这些，静静翻过这些写了字的纸页，盯着那个“恨”字出神，然后表情冷漠着，抓住后续所有的日记纸一把扯下来，纸张靠近书脊的边沿被撕得全是锯齿状的棱。

他挑了几张表露爱意最露骨的日记，全部撕碎，王奶奶腿脚不便，只能卧床，只看着闻祈静静撕掉所有的执念，有的揉成团，有的成了一堆废弃纸屑。

她开口：“写得不满意吗？别扔在地上，捡起来放那儿吧，明天小马会过来一趟，让他把这儿有用的垃圾拎回去卖吧。”

闻祈刚装上助听器，听得见，但还不太适应，一句话要反复在脑子里过上好多遍，语言识别功能像是才重新启动，用几个关键词辨别奶奶的意思。

他偏开眼睛，把撕下来的那些纸拢起来，没让奶奶看。

“给我撕一页空白的吧，奶奶要写点东西。”

闻祈抬抬头，表情木了一会儿，突然笑了一下，低声说了一个模糊的“好”字，然后低头又恢复一派面无表情的模样，把从最后面撕了一页空白的纸下来，连同黑笔一起递给她。

王奶奶碰碰他，叫他别在旁边看，去刷牙洗脸。

闻祈又假假地笑一下，这时候已经能得心应手地装着乖孩子的模样，从床榻上下去。

人老了以后，在濒临死亡的时候就仿佛会得到上天