就觉得大了，这次布加拉提开车出去，你还是觉得这个地方很大。

全都是你不认识的地方，你每天行走的路线或许只是这里面的万分之一，那些不知是什么功能的建筑很快就被汽车甩开，海边的那不勒斯城被抛在你们的身后。

你在这里生活了快三年，你喜欢这里吗？你从没想过。

汽车内部的白噪音已经许久没有听到，可能是发动机的嗡嗡声、车轮碾过油柏路的声，也许还有别的，你对汽车不怎么了解。

催眠。

布加拉提与福葛的交谈声也催眠，他们说话不是起伏很大的腔调，意识朦胧之间，你都分不清两人的声响。

耳边接收到的逐渐散成了颗粒，你抱着枕头，慢慢睡了过去。

车上的睡眠没那么沉，东倒西歪，前俯后仰，很难找到一个舒服的位置，哪怕是躺下去，也会有一边腿被压着。

你只能醒了，雾蒙蒙地望着前方，眼睛没有聚焦。

『睡醒了？』

副驾驶座的福葛扭过来，问了你几个英语语法的问题。

你茫芒然地看着他，根本听不懂他在说什么，只见他嘴巴一动一动，感觉听到了鱼吐泡泡的声响。

『你还没睡醒啊。』

他用感叹的肯定句。

你缓慢眨了下眼，趴到驾驶座的靠背上，试图辨别现在到了哪里。

布加拉提就在你前面，他的手在认真开车，你脑子还没转过来，盯着他身上让你眼熟的衣服，摸了上去。

有着细腻纹路的白色西装，上面蝌蚪样的黑色花纹用手指抠不掉，肩部和上臂还有金属拉链，你把拉链拉开，这不是装饰，是真的拉链，他里面没穿衣服。

福葛瞪着大眼看你动作，布加拉提从车内后视镜瞄你一眼，问你在干什么。

你反反复复拉他的拉链，脑海中的迷雾渐渐被驱散了。

是活人啊。

你想，这不是苏小怜买的那些周边，而是活生生的人啊。

『我也不知道。』

你说。

布加拉提似乎已经习惯你空荡荡的头脑，没再发问，你还趴在靠背上，手搭在他的衣服上没有放开。

他还活着。你感受着手掌下衣服下面的热量与心跳，他还活着。

公路已经开了一段时间，车窗外的景色让你感到熟悉，国内的高速公路也差不多是这样，路边是荒草或是田野，还有远远近近伫立着的小村庄。

『我爸爸妈妈也带着我出来过。』

你突然说。

『他们开着车，开在国道或者高速公路上，路边有的时候是山，有的时候是荒漠，有的时候是农庄。』

『他们有的时候会骗我，说前面跑过来一只熊猫、天上飞的有凤凰，我就趴过去找，问在哪在哪，结果他们都是在骗我。』

布加拉提和福葛听笑了，不过谁也没有插话。

『有的时候远处的山上有雾，像丝带一样。天很蓝，不同的地方有不同的白云，我们拿着手机还有照相机录影，天上的云会转，回家之后把录影和照片都传到电脑上，每一年去过什么地方，都建的有文件夹。』

『他们总是带我出去玩。』你继续说着，『他们怕我一直呆在家里自闭抑郁，怕我变智障，就经常带我去各个省市的博物馆、名胜古迹，让我多交朋友，出去旅游也是带上亲戚的孩子一起，要让我有个伴。』

你有好几个表亲堂亲，关系还不错，可能是因为大家都是好人，长辈们的关系就很不错，子代关系自然也就变得亲近。

更远的你就不清楚了，据说再往上和上上一辈，关系就没那么好，太久远，跟你也没多大关系。

『你没有兄弟姐妹吗？』布加拉提问。

『没有，我是独生女。』你说。

『听起来，你们的关系不错。』福葛回应。

『是啊。』你回答。

你没有再讲了，抠着布加拉提的拉链发呆，他们也没有再说。

后面有人超车，布加拉提看了那边一眼，没什么表示，让他们超去。

『你想家吗？』

布加拉提突然问。

你没说话。

你不敢想。

你怕自己一想，这辈子都不开心了。

手里拽着布加拉提的拉链，上下拉拉合合，布加拉提捉住你顽皮的手，叫你别乱闹。

“嗯。”

你的声音闷在鼻腔里，模模糊糊地说。

福葛与你分了零食，又行了十多分钟，路段前方有个岔口。

『前面有休息站，有人想去卫生间吗？』布加拉提问，『或者在那里吃个午饭。』

『中午饭？』你顿时懵住，『我睡了一个上午吗？』

『不然呢。』福葛忍不住取笑，『如果不是在车上，你能睡一整天吧。』

你打了他一下，福葛捂着嘴扭过头去，背对你的身体还在发颤。