游星强打精神，认真挑选衣裳，精心打扮。无论今天是什么结局，她都希望是体面的，好看的。

李宥雨在她下车的地方早早等候，一见她就夸她好看，跟她介绍这家餐厅。正是饭点，餐厅却十分清冷。

餐厅前有个庭院，中间一条鹅卵石铺的小路将其一分为二，两侧篱笆上红粉气球轻轻摇晃。

李宥雨激动得很，不停催促她进去。游星问：“周砚均呢？”

李宥雨以为她是迫不及待见到心上人，“在餐厅后面的草坪上等你呢！”

游星整个人都是懵的，情绪提不起来，篱笆上拴着气球和鲜花，每一个细节都在提醒她会发生什么，她曾设想过面对这种浪漫的该给哪般反应，越是给予厚望的期待，最后会发现越稀碎。

冬天的草坪没有治愈的绿，只有裸露的泥巴。她远远看到周砚均站得笔挺，手里捧着一束花。身侧是一个落地幕布，播放他们的合照。

曲悠悠和黄七月拿着气球夹道欢呼她的到来，其他几个男生砰地一声放响礼花，缤纷的彩带从她的头顶上方散落。

游星将视线重新落在他的身上，周砚均何等聪明的人，她的神情，她的反应，她的眼神说明了情绪，他的笑淡了两分。

不说话只对视，情绪却比语言能更快速准确传达给对方。

她默默走到周砚均身旁，沉默的对视，李宥雨等几人也感受到氛围的不对劲，逐渐安静下来。

游星喊他的名字：“周砚均”

声音很轻很柔。

周砚均将手里的花给她，欲开口却被她抢先，“我们谈谈吧，我有话想跟你说。”

她害怕，怕周砚均的话说出来了她却泄气了，她不能再一次纵容自己沦陷。

“昨天”

她打断他：“不是昨天的事。”

其他人面面相觑，不敢吱声，也没有其他话。

游星偏头看向他们：“很谢谢你们帮周砚均策划这次告白，真的真的很感动。但我有些事要跟他说，我想先和他单独聊聊。”

她尾音的颤，只有自己知道。

——

车开到了明湖公园的山顶，年轻人喜欢夜爬俯瞰市区。他们上去时并没太多人，游星寻了个长椅坐，周砚均问她冷不冷。

她摇头，将拉链拉严实。

周砚均没有追问她，默默坐在她的身旁。

山顶风大，她的发在风中凌乱，周砚均伸手将她的连帽扯上，怕她感冒。游星想起昨日，“昨天侯亮说话没分寸，不好意思。”

他捞起她的手，紧紧握着。寒风中她的指尖冻得发麻，从他干燥而温暖的大掌传来的温度怎么也捂不热她的手，她狠心抽了出来。

周砚均的眼色沉了沉，“你是在替他道歉吗？”

昨夜他在前庭遇到侯亮，侯亮的原话他记不大清了，大概记得是讽刺他的草根出身，说他登不上大雅之堂，说他修了几百年的福分才落到游星眼底。他还说了诸多和游星认识的细节。

上层人的轻蔑和鄙视，伤不了他分毫。

侯亮看他没反应，又说：“晚宴上的人认识吗？都是各行业顶尖大佬，难得来一次，一定要抓住机会了。多少人重金求不来的邀请函，怎么偏偏你被邀请了？我听易伯说，游星为你说尽好话，易伯为了卖游总一个面子，特意给你寄了张。”

周砚均的神情终于有了变化，侯亮得逞，先走一步。

游星摇头：“没有，我跟他只是留学期的朋友，没有深交。他不是什么好人，我知道他是因我才对你说难听话，所以我理应道歉。”

昨日周砚均的友人出车祸，与人追尾。他着急赶过去，将人撂在原地，他也知道不对，“昨天提前走不打招呼，抱歉。当时在开车，电话静音没接到。”他没有故意不接电话，也并非没风度将人丢下。

“可是你的不高兴是真，对不对。”他完全可以回拨，也可以面对面解释先走，更可以在半夜三点看到消息后回复。

“邀请函因为你才寄给我的，是吗。”周砚均能接受冷嘲热讽。接受她的友人鄙夷或无视的目光，他们无非觉得他一个草根，想攀高枝走捷径，但莫须有的事。

可她的行为却直戳他命门一般，硬生生折断他的脊。他的傲，能力，瞬间没了底气。

游星垂眸，盯着地面却失焦，“对不起，是我太心切想帮你。”

周砚均自然明白她的心意，也正是因此，他才会有气，气自己，而非她。

不知过去了多久，两人没再说话，沉默间，两人之间只有风声灌过，枯叶被风吹动落在她的脚边，她用鞋尖踢了踢，“我有没有跟你说过，我妈是怎么死的？”

“嗯，说过。”

风大，她眯着眼看他：“我今天早晨去了趟栖民路，那个小三就住那里，开了一家早餐店。”

栖民路，周砚均知道，是出名的城中村。早十年前就计划拆掉重建，但项目计划水太深，到现在都没动工。