向云看着她。

“你不怕我出不来？”

虞红没有回答。

她把手收回来，放在自己膝盖上。

手指交叉，拇指绕着圈。

跟零一样的动作。

向云站起来。

她走到电视前，伸出手，按在屏幕上。

屏幕灭了。

那张模糊的脸消失了。

她转身走向门口。

从虞红身边经过的时候，停了一下。

“谢谢。”

她走出门。

门在身后关上了。

虞红一个人坐在沙发上。

茶几上那杯满的茶还在冒着热气。

她端起来喝了一口。

涩的。

把杯子放回去，靠在沙发背上。

沙发很软，身体陷进去了。

她闭了一会儿眼睛。

雷昂走在虚空中。

左臂还在疼。

从肩膀到指尖，一块骨头一块骨头地疼。

他没有停。

他怕停下来就再也走不动了。

不是身体走不动，是脑子走不动。

他脑子里有太多东西。

战壕里的泥水，背上那个人的重量，那个人说“我已经死了”时嘴唇动的样子。

他以为自己已经放下了。

没有。

从来没有放下过。

只是把那些东西压到了最底层，用新的东西盖住。

新的伤，新的死亡，新的记不住名字的脸。

一层一层地盖，盖到忘了底下有什么。

现在梦把那些东西全翻出来了。

一样一样地摊在他面前。

逼他看。

他看见了。

前方出现了光。

不是灰白色的。

灰白色的光他见过很多，在时间回廊，在浅层梦境，在每一个没有方向的地方。

这种光不同。

银色的，亮的，像一面被擦干净的镜子。

光从远处照过来，把他的影子投在虚空中。

影子很长，很瘦，像一个被拉长的人。

他朝光的方向走。

光越来越亮，越来越近。

走到光面前的时候，他看见了一扇门。

白色的，没有把手。

门板上刻着两个字——“雷昂”。

跟他名字一样的字，但刻痕不同。

这一扇门上的刻痕是新的，很新，像刚刚刻上去的。

边缘还有木头的毛刺，没有被打磨过，扎手。

他伸出手，按在门板上。

门板是凉的。

他推了一下。

门开了。

门后面不是房间，不是走廊，不是任何他见过的地方。

是一个战壕。

跟他梦里的一模一样。

潮湿的泥土，混着硝烟和铁锈的气味。

泥水没过脚踝，靴子湿透了。

头顶有子弹飞过的声音，密密麻麻的，像有人在头顶上倒了一筐铁砂。

———

【小剧场】

封染墨：你放手。

苍明：不放。你推你的。

封染墨：你这样我推不动。

苍明（手指又收紧了一点）：推不动就不推。

封染墨（沉默片刻，把手抽出来，反手握住了苍明的手指）：……这样。一起推。

苍明（手指扣进封染墨的指缝里，手叠在一起按在门板上）：嗯。一起。

房间空的

雷昂站在战壕里，手里握着枪。

枪管是热的。

他看着自己的手，手指上没有伤疤，没有在狂欢游乐园被咬伤后留下的齿痕，没有在镜中医院被剑刃划过后留下的白线。

这是年轻的手。

这是他二十岁的手。

他没有动。

他知道这是梦。

他来过这里。

在浅层梦境里，他走过这个战壕，背过那个人，爬过那道梯子。

他以为自己不会再回来了。

他回来了。

梦不让他走。

它要让他再看一遍。

再看无数遍。

直到他记住。

战壕的拐角处蹲着一个人。

穿着跟他一样的迷彩服，脸上涂着泥，看不清五官。

那个人抬起头，看着雷昂。

脸是模糊的。

“跑！”那个人喊。