苍明的手指收紧了。

光从下面涌上来。

灰白色的，没有温度。

它从虚空的最深处涌出来，像传送门的光，但更沉、更重，像有什么东西在光的另一边使劲拽着他们。

光落在他脸上的时候，眼睛看不见了，耳朵听不见了，所有的感觉都消失了。

只剩苍明的手臂还扣在他腰上。

坠落的感觉没了。

取而代之的是一种漂浮感，像躺在水面上。

苍明的手臂还在他腰上，没有松开。

封染墨在漂浮中睁开了眼。

什么都看不见，全是灰白色的光。

光均匀，没有方向，没有来源，没有边界。

他闭了一会儿眼，再睁开。

光退了一些，变得透明了。

他能看见自己飘在半空中，身体没有重量，没有方向。

苍明在他身边，一只手扣着他的腰，另一只手在划水一样划着空气。

“能站稳吗？”苍明问。

封染墨动了动脚。

踩不到任何东西，全是虚空。

“不能。”

苍明把他拉得更近了一些，两个人的身体贴得更紧了。

封染墨能感觉到苍明的体温隔着两层布料传过来。

苍明的肩膀在他的手臂下面，他的下巴抵在苍明的锁骨上方。

光开始往一个方向流动。

光自己在走。

从他们的左边往右边流，速度很慢。

苍明顺着光的流向划了一下，两个人往右边移动了一点。

“有方向。”苍明说。

封染墨没有回答。

他在看光的来源。

光从左边来，往右边去。

左边更深，右边更浅。

光源在左边。

“往左。”

苍明划了一下，两个人往左移动。

光更亮了一点。

方向对了。

他们在光里漂了很久。

苍明在划，封染墨在他怀里没有动。

两个人没有说话。

只有光从左边涌来，从右边流走。

光的最深处出现了轮廓。

是建筑。

很多条直线，很多个直角，很多层叠加在一起。

灰白色的，和光一个颜色，不仔细看根本看不出来。

封染墨眯着眼睛看了很久。

书架。

全是书架。

光从书架之间的过道里渗出来，均匀，没有阴影。

脚踩到了地面，软的，像踩在很厚的海绵上。

封染墨看着苍明扣在自己腰上的手。

指节发白，带着微微不自然的僵硬。

“松了。”

苍明的手顿了一下，然后缓慢地收了回去。

封染墨站稳了。

低头看地面。

灰白色，半透明，能看见底下有东西在流动。

很多很多的文字，密密麻麻，从他脚下流过，流向书架的方向。

他抬起头，看着那些书架。

木头做的，深棕色，很高，高到看不见顶。

上面摆满了书，有的厚，有的薄，有的新，有的旧。

书脊的颜色很杂，红的，蓝的，绿的，黄的，黑的。

没有窗，没有门，没有灯。

光从地板和书架的缝隙里渗出来，灰白色的。

苍明站在他身边。

两个人都不说话，只有光从他们脚边流过。

封染墨走到最近的书架前，抽出一本书。

封面是深蓝色的，没有字，只有一个图案。

一个圆，圆里面套着另一个圆，一层一层地套下去。

他翻开第一页。

纸是黄的，边缘卷曲。

上面没有字，只有一行手写的数字。

年月日。

第二页也是日期。

第三页也是。

他翻了十几页，全是日期。

没有内容，只有日期。

他把书合上，放回书架。

书脊上出现了一行字。

一个名字。

他又抽出一本。

封面是红色的。

翻开，还是日期。

字迹更潦草，日期断断续续，有些页只写了月份和日子，年份没写。

他翻到中间的一页。

终于看见了不是日期的东西。

“我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”

封染墨的手指在纸面上停了一下。

不是因为这行字多特别，是因为这个字迹他认识。

不是从任何地方见过