这一天。”

她说这句话的时候，语气忽然变得很轻松，轻松得像是刚才那场几乎要把两个人都撕碎的对话从未发生过。

她伸手拍了拍他的脸颊，力道不重，有些狎昵。

“起床，”她说，“我饿了。”

她翻身下床，赤着脚踩在地毯上，伸了一个懒腰，亚麻色的长发在晨光中散落成一片流动的蜂蜜色。

她没有回头看他而是走到衣柜前，开始翻找今天要穿的衣服，动作从容，像是一个普通的、寻常的、什么都没有发生的春日清晨。

德里克坐在床上，看着她的背影，不知道该说什么。

他准备了一个月的告别，准备了所有可能的反应——哭泣，愤怒，质问，沉默，活着干脆转身离开——

唯独没有准备这个。

她说：那我们就该过好这一天。

那些宏大的、自我牺牲的决定，她听到了，但她现在不想讨论。

她现在只想和它过好今天。

明天的事，明天再说。

德里克坐了一会儿，然后慢慢走到她身后，站了几秒，从背后环住了她的腰。

辛西娅正在从衣柜里抽出一条裙子，被他从背后抱住时，动作停了一下。

他把下巴搁在她的肩上，什么都没说。

辛西娅也什么都没说。

她只是空出一只手，覆在他环在她腰间的手臂上，轻轻地拍了拍。

初春的无冬城，和冬天时截然不同。

虽然北地的初春依然带着寒意，风从海面上吹来时仍然会让人不自觉地缩紧肩膀。但空气里有了一种不一样的东西，一种属于复苏之月的气息。

积雪在消融，水声无处不在。

从屋檐上滴落的雪水，从排水沟里流淌的融水，从远处河面上传来的、冰层开裂的细微声响——整座城市像是一个正在苏醒的巨大生物，骨骼在舒展，血液在重新流动。

辛西娅穿了一条深绿色的长裙，外面披着一件浅色的斗篷，头发松松地编成一条辫子垂在肩侧。她的手挽着德里克的手臂，十指交扣，步伐不紧不慢。

德里克穿着便装——没有铠甲，没有制服，只是一件深色的外套和一条普通的长裤。他今天没有去卫队报到，这是他第一次在没有请假的情况下缺勤。

洛加尔大概会骂他。

格伦大概会替他圆。

但今天他不在乎，今天他只想和她在一起。

他们沿着城南的主街慢慢走着，经过那些在战后重建中一点一点恢复起来的店铺和民居。

半年前，这条街还是一片废墟。

现在，面包铺重新开张了，门口挂着新烤的面包散发出的麦香；铁匠铺的炉火重新燃起，锤击声有节奏地从里面传出来；裁缝店的橱窗里挂着几件新做的春装，颜色明亮得像是在宣告什么。

辛西娅走着走着，忽然开口了。

“你知道吗，”她说，语气随意，像是在聊天气，“我四年前第一次来无冬城的时候，特别讨厌这个地方。”

德里克偏过头看她，有些疑惑，他很少听说有人会不喜欢这个政治稳定商业发达的北境明珠。

“真的。”她笑了一下，“那时候莫拉卡尔把我调过来，我一听就知道是苦差事——无冬城的政治环境太复杂了，贵族、教会、商会、各种势力盘根错节，竖琴手在这里的工作一半是情报，一半是外交，剩下的才是冒险，但我打不过他……”

她叹了口气，语气里带着一点回忆的无奈。

“我那时候每天都在开会。开会，写报告，协调，再开会。我觉得我不是吟游诗人，我是文书官。”

德里克听着，嘴角微微动了一下。

“而且这里的冬天太长了。”辛西娅继续说，“我是半精灵，我怕冷。南方的冬天最多两个月，这里的冬天能从十月一直冻到四月。我每天早上起床都觉得自己要死了。”

“那你为什么留下来？”德里克问。

辛西娅想了想。

“因为这里的人。”她说，“这座城市的人……很真实。不像南方那些大城市，人和人之间隔着好几层面具。这里的人——也许是因为北地的生活太苦了，没有精力去维持那些虚假的东西——他们对你好就是真的好，对你不满就直接说出来。”

“后来就习惯了。习惯了这里的冬天，习惯了这里的人，习惯了千面之家那棵老橡树，习惯了码头上的海风味道，习惯了……”

她顿了一下。

“习惯了在这座城市里，有一个人，远远地看着我。”

德里克的脚步微微慢了一拍。

辛西娅没有看他，继续往前走，语气依然轻松。

“虽然那时候我还不知道那个人是谁。”

他们继续走着。

经过了南区的安置点——现在已经改建成了一片新的居民区，那些曾经挤在临时帐篷里的流民，如今住进了新盖的、虽然简陋但足